Hoje, eu estava aqui sentada na minha cama, pensando na gente… Alias, pensando em você. Sinto sua falta, sabe… Lembra aquela vez, que nós dois fomos ao mercado ? Você inventou de apostarmos corrida, e quem ganhasse daria um beijo no outro… É, não importava quem ia ganhar, ia dar na mesma… Mas mesmo assim, a gente saiu correndo pelo mercado, e todo mundo olhando para a gente. Nossa, que mico que eu passei, e nem percebi… Acho que é porque eu estava com você. E eu ganhei. Lembro-me de eu rindo muito de você, porque eu ganhei, e você com aquela carinha de triste, quase chorando… Aí eu cheguei e lhe beijei. E depois, você começou a falar que tinha me deixado ganhar, e eu ainda falando que era mentira… Eu também me lembro da vez em que fomos à praia, de noite. E você entrou na água de cueca ! E começou a falar para eu entrar também. Acabou que também fiquei com minhas roupas intimas. Lembra-se dos guardinhas ? Acho que eles notaram que estávamos sem nossas roupas… Não importa, foi muito divertido. A água estava muito gelada, e você me jogou nela logo que eu entrei. Nós rimos muito também. E agora eu estou aqui, olhando para uma foto nossa, a única que eu não rasguei. Eu sinto seu cheiro na minha cama ainda, ainda sinto como se você estivesse aqui, como se nunca tivesse partido… É, eu acho que sinto sua falta…

Garotas mentem. Elas mentem o tempo todo, mentem quando dizem não sentir falta, mentem quando dizem que não se importar. Também mentem quando sustentam aquele sorriso forçado nos lábios ainda que os sapatos estejam apertando os pés. Mentem quando são perguntadas dos antigos namorados, mentem quando dizem que já não possuem coração. Garotas mentem quando suas amigas perguntam se aquele cabelo de cor esverdeada não ficou estranho. Elas mentem para transmitir segurança, e ás vezes só para evitar desentendimentos. Mentem sobre seus sentimentos, ocultam seus ciúmes e se mordem de raiva quando percebem que outra está chamando mais atenção do que ela. Garotas são muito fortes, mais do que se imagina, mais do que pintam por aí. Carregam dentro de si inúmeras angustias e preocupações que aos olhos alheios parecem “crises de menininhas”. Coloque-se na pele de uma menina, apenas por um dia que seja. Garotas não mentem como um ato simples de mau-caratismo, elas mentem temendo que não sejam compreendidas, e que mais uma vez as julguem injustamente de sexo frágil. Fragilidade não é a palavra, garotas são incrivelmente corajosas quando necessário.

Hoje eu acordei e a primeira coisa que vi quando abri meus olhos foi aquele abajur que você me deu no natal do ano passado e que eu disse na sua cara que aquilo era ridículo e não tinha utilidade nenhuma. Lembro do seu sorriso irônico e daquele seu levantar irritante das sobrancelhas. Você riu e disse que estava apenas decorando a minha casa com algo que você gostasse e que toda vez que eu olhasse pra ele eu ia lembrar de você. E eu nunca lembrei de você quando olhei pra ele, sério, nem uma vezinha sequer eu lembrei que era presente seu essa coisa ridícula ao lado da minha cama… Até hoje, até hoje quando eu acordei e lembrei que não tinha mais você então esse abajur que eu nunca gostei e sempre quis jogar fora, foi a única coisa que me restou de você, o único pedaço seu que ainda tá aqui comigo e que só vai me abandonar quando queimar ou quando eu resolver que ele é brega demais pro meu quarto. Pode parecer estranho demais isso agora, mas você foi a primeira pessoa que me deu um presente diferente de camiseta usada e sapato que eu nunca usei, de alguma forma, o seu presente ridículo foi o primeiro presente ridículo que teve utilidade. O abajur não combinava com a cama, nem com a cômoda, muito menos com o tapete e com a cortina, mas de uma forma estranhamente sensual, todas as vezes que a gente transava a cor amarelada daquela lâmpada deixava a sua pele com uma cor apetitosa e iluminava seus olhos excitados que eu tinha vontade de parar a transa e tirar uma foto sua só pra eu guardar dentro da minha agenda rosa que eu disse que escrevo meus compromissos, sendo que nela só tem telefone de ex namorado e foto de namorados alheios. E teve aquela vez também que a gente tava brigando no meu quarto e sem querer eu derrubei o abajur, então você parou a briga só pra colocar ele no lugar, aí a gente riu, mas riu tanto que a gente parou de brigar só pra rir. O abajur, esse maldito abajur, esteve com a gente o tempo todo, enquanto a gente transava, enquanto a gente chorava, enquanto a gente brigava e ria. Essa droga de abajur sem importância que nunca me lembrou você, é a unica lembrança viva que eu tenho da gente. O abajur tosco, brega, e que agora tá apagado aqui do meu lado, tá sentindo a sua falta e tá pedindo pra você voltar. O abajur tá pedindo, implorando, morrendo… E eu também.